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der bruder trank kindertee aus instantpulver. er tobte

und schrie viel, der tee vermochte ihn fiir eine weile zu
beruhigen. kleiner stier, sagte die mutter zu ihm, wenn er,
die augen noch nass vom weinen, kurz innehielt und heftig
an der schnullerflasche saugte.

ich sammelte indessen die blechdeckel der teedosen. sie
hatten kraftige farben und waren mittig mit lustigen motiven
versehen. am rand wolbten sie sich nach oben wie teller.
mittags ging ich tiber den hof zum aufenthaltsraum der
mechaniker. ich platzierte die teller auf dem tisch, fiir jeden
der manner einen, und legte jeweils eine kleine siifigkeit
hinein.



einer der mechaniker konnte radfahren, ohne die hande

zu benutzen. ein anderer afd drei wurstsemmeln hinter-
einander. sein auto hatte scheiben, durch die man nur von
innen nach aufden sehen konnte, nicht umgekehrt. nach der
gesellenprifung gingen sie beide fort.



der vater baute mir einen drachen. er bespannte einen
holzrahmen mit dickem papier und bespriihte es mit roten
und blauen punkten. an einem windigen tag fuhren wir mit
dem auto zur grofden wiese. der vater lief und brachte den
drachen in die luft. dann durfte ich ihn halten. ich hielt ihn.
er war schon. dann lief3 ich los.

sei's wie's sei, stirbt d'kuah, bleibt's hei, sagte der vater und
zitierte den dltesten mechaniker. die richtigen bauernregeln
kannte aber die mutter.



friih lernte ich, dass man keilriemen nicht durch
damenstrumpfhosen ersetzen konnte, wie man es in filmen
sah. und dass man riemen ohne h schrieb, obwohl es auf den
arbeitsberichten der mechaniker mit h stand.

einmal sollten wir im sachunterricht ein auto mit offenem
verdeck benennen. ich sagte den namen des modells, das vor
unserem haus zum verkauf stand. es war nicht die richtige
antwort.



mein erstes wort auto. mein erster satz zur hitze des
heizkorpers. eine wahrheit. in der schrift der mutter stand
es in einem heft.



im aufenthaltsraum der mechaniker gab es ein breites
metallenes waschbecken. sie wuschen sich die schwarzen
hinde mit gelbem waschsand, den sie aus weifden plastik-
eimern entnahmen, und rissen rosa putzpapier von grofden
rollen, um sich abzutrocknen. nach dem waschen waren die
héande rot.

der vater hatte kleine hande. fiir einen mann, sagte er. er
trug seinen ehering nicht, weil er damit nicht arbeiten
konnte.



es gab viele telefone im haus, weil es viele rdume gab, und
durchwahlen, die man sich merken musste. es gab auch eine
zahlenkombination, durch die man alle apparate gleichzeitig
zum klingeln bringen konnte. es klingelte dann in der
werkstatt, im geschift, in den biiros, im wohnzimmer der
grofdeltern und im flur der eltern. wenn man abhob, war es
meistens die mutter, die jemand anderen suchte.

in den frithen jahren gab es eine tankstelle vorm haus. sie
wurde morgens vor der werkstatt gedffnet. am 1. april rief
die mutter den vater libers haustelefon an und sagte, komm
schnell, jemand will tanken. als er vom ersten stock
heruntergeeilt war, riefen wir, april april. jedes jahr taten
wir das, bis zu jenem jahr, als es die tankstelle nicht mehr
gab. das heifdt, die tanks blieben da, unter der erde, aber sie
waren mit sand gefillt und mit gehsteig tiberdeckt worden.



immer wieder fragte ich mutter und vater nach ihrem
kennenlernen, und immer wieder lachten sie dann und
erzahlten. alle haben mich aufgefordert, sagte die mutter
stets, nur er hat geraucht und geraucht. er noch mit dem
moped, sie mit dem mercedes des vaters. fiinf kilometer und
kein telefon. ein frither ausflug, er kauft ihr vanilleeis, drei
kugeln, sie mag kein vanilleeis. er sagt, dann schmeif$ es weg.



ich war die tochter eines mechanikers.

ich war die tochter eines autoverkaufers.

ich war die tochter eines werkstittenbesitzers.
ich war die tochter eines sohnes eines
werkstattenbegriinders.

ich war die tochter einer frau eines chefs.

frau chef, sagten die mechaniker zu ihr.



die tore der werkstatt waren griin gestrichen. ein jedes hatte
eine kleine runde 6ffnung. manchmal steckte einer der
mechaniker von innen einen schlauch bis nach draufden in
den hof und trat im stehenden auto das gaspedal durch.

kruzi tirkn, sagte die mutter, wenn sie zornig wurde und
machte ruckartige bewegungen. ihre laute erinnerten mich
an rumpelstilzchen. das u und i und das zischende z.
vielleicht auch der zorn.

spinne am morgen, kummer und sorgen. spinne am abend,
gliick und gaben. spinne am mittag, gliick am dritten tag.
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auf diesem haus liegt ein fluch, sagte die mutter, natiirlich
passiert jetzt wieder etwas schlechtes. am freitag, dem
dreizehnten, konnte sie den ort aber nicht verlassen. wenn
sie an anderen tagen wegfuhr und dabei eine schwarze katze
ihren weg kreuzte - in der nachbarschaft gab es hin und
wieder eine — war es auch ziemlich sicher, dass sie pech
haben wiirde.

meine martinslaterne fing feuer und brannte ab. am
nichsten tag bastelte mir die tante eine neue. sie war
schoner als meine alte. ich verwahrte sie in einem schrank.
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manche der jungen manner, die als kunden oder besucher in
die werkstatt kamen, hatten in einem ohrlappchen einen
goldenen oder silbernen ring. flinserl, nannte es der vater.
wuchtgewicht, der dlteste mechaniker.

ein madchen als lehrling konnten wir nicht haben, weil wir
dann zwei wcs gebraucht hatten. aufderdem brauchte man
viel kraft und wurde sehr dreckig. das is nix, sagte der vater.
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legen alle kinder im biiro ihren finger in die
klammermaschine und driicken zu? wenn die erinnerung
nicht hilt, mehrmals?
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es gab eine wuchtige schwarze ledertasche mit einem
silbernen verschluss, die aussah wie ein portemonnaie einer
alteren dame, nur viel grofier. sie wurde tankstelltasche
genannt, auch nachdem es die tankstelle nicht mehr gab.
abends wurden alle geldscheine und papiere aus der kasse
und alle autoschliissel und alle schliissel zu den tiiren und
toren in die tankstelltasche gepackt. iiber nacht und an den
wochenenden lagerte sie auf dem teppichboden im
schlafzimmer der eltern.

oft waren wir bereits im begriff das haus zu verlassen, da
sagte die mutter, geh hol den schliissel zur garage aus der
tankstelltasche. und ich rannte und kramte und fand ihn
neben den geldscheinen und papieren, zwischen den
anderen schliisseln, von denen keiner beschriftet war, jeder
aber eine eigenheit hatte oder einen anhanger. die tasche
roch indessen nach 6l und mannerjacken.
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wir besafden ein klappsolarium, das die mutter benutzte. in
den wochen vor meiner erstkommunion lag ich jeden tag
zehn minuten darunter. die mutter erinnerte mich, wenn ich
nicht daran dachte.

am tag der erstkommunion gingen die freundin und ich als
teil der prozession in weifden kleidern die abgesperrte
bundesstrafse entlang durch das dorf. als wir die eltern
passierten, raunte die mutter der freundin meiner mutter zu,
ich weifd nicht, unser kind ist heute so blass. meine mutter
lachelte.
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beschliefden alle madchen einmal auszureifden? kommen alle
madchen wieder, bevor jemand sie hatte suchen kénnen?

welil sie nicht weiterwissen?

weil sie nicht, wie weiter?
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hinter die weifden seiten eines poesiealbums musste man
einen zeilenspiegel legen. so konnte man verhindern,
bergauf oder bergab zu schreiben. bergauf war ein gutes
zeichen, bergab ein schlechtes. man durfte sich jeden-falls
nicht verschreiben. die mutter passte mit auf. im dufdersten
notfall konnte man falsch geschriebene worter mit den
glitzernden stickern tiberkleben, die die mutter hoch oben
im kiichenschrank aufbewahrte. ich brauchte die worter nur
aus dem buch die schonsten sprliche fiirs poesiealbum
abschreiben. es waren meist nur vier zeilen, aber die hand
tat danach ein bisschen weh.

poesiealben waren aber besser als die freundschaftsbiicher
mit den vorbedruckten seiten. als eines der ersten dinge
wurde man nach dem gewicht gefragt. du bist nicht dick,
sagte die freundin, du hast nur schwere knochen.
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brust raus, bauch rein, sagte die mutter als wir neben-
einander her durchs dorf gingen. was fiir den hintern galt,
wollte ich wissen.
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tu deine schenkel zusammen, sagte die mutter, so konnen
nur manner sitzen.

der vater sagte zum stecker mandl und zur buchse weiwi. er
kannte sich beim elektrischen aus.
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fallen alle tochter die treppe ihres elternhauses hinunter,
wenn sie zu schnell laufen, frither oder spater?
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nach den reparaturen mussten die autos probegefahren
werden. manner und autos verschwanden. wohin sie fuhren,
ob es bestimmte routen gab, ob sie immer die gleichen
nahmen oder wechselten je nach fall dazu stellte ich keine
fragen. manchmal kam einer fluchend zurtck. der wagen
hatte nicht standgehalten.
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mit sechzehn bekam ich ein moped jener marke, die im
geschaft verkauft wurde. beim ersten ausprobieren
verwechselte ich gas und bremse und knallte mit dem
vorderrad gegen die stofdstange eines in der wiese
geparkten gebrauchtwagens. der vater stand daneben
und lachte.
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mim ford fohrst fort, mim zug fohrst ham, sagten die
mechaniker und lachten. als ich anfing, selber auto zu fahren,
stand bald ein reh auf meinem weg. nach dem aufprall
verschwand es spurlos. spater tiberschlug sich der wagen an
fast derselben stelle mit mir iiber dem eis. wir hatten ihn
miicke genannt.

23



