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1 
 

der bruder trank kindertee aus instantpulver. er tobte  
und schrie viel, der tee vermochte ihn für eine weile zu 
beruhigen. kleiner stier, sagte die mutter zu ihm, wenn er, 
die augen noch nass vom weinen, kurz innehielt und heftig 
an der schnullerflasche saugte. 

 

 

ich sammelte indessen die blechdeckel der teedosen. sie 
hatten kräftige farben und waren mittig mit lustigen motiven 
versehen. am rand wölbten sie sich nach oben wie teller. 
mittags ging ich über den hof zum aufenthaltsraum der 
mechaniker. ich platzierte die teller auf dem tisch, für jeden 
der männer einen, und legte jeweils eine kleine süßigkeit 
hinein. 

  



2 
 

einer der mechaniker konnte radfahren, ohne die hände 
zu benutzen. ein anderer aß drei wurstsemmeln hinter-
einander. sein auto hatte scheiben, durch die man nur von 
innen nach außen sehen konnte, nicht umgekehrt. nach der 
gesellenprüfung gingen sie beide fort. 

 

  



3 
 

der vater baute mir einen drachen. er bespannte einen 
holzrahmen mit dickem papier und besprühte es mit roten 
und blauen punkten. an einem windigen tag fuhren wir mit 
dem auto zur großen wiese. der vater lief und brachte den 
drachen in die luft. dann durfte ich ihn halten. ich hielt ihn. 
er war schön. dann ließ ich los. 

 

 

sei's wie's sei, stirbt d'kuah, bleibt's hei, sagte der vater und 
zitierte den ältesten mechaniker. die richtigen bauernregeln 
kannte aber die mutter. 

  



4 
 

früh lernte ich, dass man keilriemen nicht durch 
damenstrumpfhosen ersetzen konnte, wie man es in filmen 
sah. und dass man riemen ohne h schrieb, obwohl es auf den 
arbeitsberichten der mechaniker mit h stand. 

 

 

einmal sollten wir im sachunterricht ein auto mit offenem 
verdeck benennen. ich sagte den namen des modells, das vor 
unserem haus zum verkauf stand. es war nicht die richtige 
antwort. 

  



5 
 

mein erstes wort auto. mein erster satz zur hitze des 
heizkörpers. eine  wahrheit. in der schrift der mutter stand 
es in einem heft. 

 

  



6 
 

im aufenthaltsraum der mechaniker gab es ein breites 
metallenes waschbecken. sie wuschen sich die schwarzen 
hände mit gelbem waschsand, den sie aus weißen plastik-
eimern entnahmen, und rissen rosa putzpapier von großen 
rollen, um sich abzutrocknen. nach dem waschen waren die 
hände rot. 

 

 

der vater hatte kleine hände. für einen mann, sagte er. er 
trug seinen ehering nicht, weil er damit nicht arbeiten 
konnte. 

  



7 
 

es gab viele telefone im haus, weil es viele räume gab,  und 
durchwahlen, die man sich merken musste. es gab auch eine 
zahlenkombination, durch die man alle apparate gleichzeitig 
zum klingeln bringen konnte. es klingelte dann in der 
werkstatt, im geschäft, in den büros, im wohnzimmer der 
großeltern und im flur der eltern. wenn man abhob, war es 
meistens die mutter, die jemand anderen suchte. 

 

 

in den frühen jahren gab es eine tankstelle vorm haus. sie 
wurde morgens vor der werkstatt geöffnet. am 1. april rief 
die mutter den vater übers haustelefon an und sagte, komm 
schnell, jemand will tanken. als er vom ersten stock 
heruntergeeilt war, riefen wir, april april. jedes jahr taten 
wir das, bis zu jenem jahr, als es die tankstelle nicht mehr 
gab. das heißt, die tanks blieben da, unter der erde, aber sie 
waren mit sand gefüllt und mit gehsteig überdeckt worden. 

  



8 
 

immer wieder fragte ich mutter und vater nach ihrem 
kennenlernen, und immer wieder lachten sie dann und 
erzählten. alle haben mich aufgefordert, sagte die mutter 
stets, nur er hat geraucht und geraucht. er noch mit dem 
moped, sie mit dem mercedes des vaters. fünf kilometer und 
kein telefon. ein früher ausflug, er kauft ihr vanilleeis, drei 
kugeln, sie mag kein vanilleeis. er sagt, dann schmeiß es weg. 

 

 

  



9 
 

ich war die tochter eines mechanikers. 
ich war die tochter eines autoverkäufers. 
ich war die tochter eines werkstättenbesitzers. 
ich war die tochter eines sohnes eines 
werkstättenbegründers. 
ich war die tochter einer frau eines chefs.  
frau chef, sagten die mechaniker zu ihr. 

 

  



10 
 

die tore der werkstatt waren grün gestrichen. ein jedes hatte 
eine kleine runde öffnung. manchmal steckte einer der 
mechaniker von innen einen schlauch bis nach draußen in 
den hof und trat im stehenden auto das gaspedal durch. 

 

 

kruzi tirkn, sagte die mutter, wenn sie zornig wurde und 
machte ruckartige bewegungen. ihre laute erinnerten mich 
an rumpelstilzchen. das u und i und das zischende z. 
vielleicht auch der zorn. 

 

 

spinne am morgen, kummer und sorgen. spinne am abend, 
glück und gaben. spinne am mittag, glück am dritten tag. 

 

  



11 
 

auf diesem haus liegt ein fluch, sagte die mutter, natürlich 
passiert jetzt wieder etwas schlechtes. am freitag, dem 
dreizehnten, konnte sie den ort aber nicht verlassen. wenn 
sie an anderen tagen wegfuhr und dabei eine schwarze katze 
ihren weg kreuzte – in der nachbarschaft gab es hin und 
wieder eine – war es auch ziemlich sicher, dass sie pech 
haben würde. 

 

  

meine martinslaterne fing feuer und brannte ab. am 
nächsten tag bastelte mir die tante eine neue. sie war 
schöner als meine alte. ich verwahrte sie in einem schrank. 

  



12 
 

manche der jungen männer, die als kunden oder besucher in 
die werkstatt kamen, hatten in einem ohrläppchen einen 
goldenen oder silbernen ring. flinserl, nannte es der vater. 
wuchtgewicht, der älteste mechaniker. 

 

 

ein mädchen als lehrling konnten wir nicht haben, weil wir 
dann zwei wcs gebraucht hätten. außerdem brauchte man 
viel kraft und wurde sehr dreckig. das is nix, sagte der vater. 

  



13 
 

legen alle kinder im büro ihren finger in die 
klammermaschine und drücken zu? wenn die erinnerung 
nicht hält, mehrmals?   



14 
 

es gab eine wuchtige schwarze ledertasche mit einem 
silbernen verschluss, die aussah wie ein portemonnaie einer 
älteren dame, nur viel größer. sie wurde tankstelltasche 
genannt, auch nachdem es die tankstelle nicht mehr gab. 
abends wurden alle geldscheine und papiere aus der kasse 
und alle autoschlüssel und alle schlüssel zu den türen und 
toren in die tankstelltasche gepackt. über nacht und an den 
wochenenden lagerte sie auf dem teppichboden im 
schlafzimmer der eltern. 

 

 

oft waren wir bereits im begriff das haus zu verlassen, da 
sagte die mutter, geh hol den schlüssel zur garage aus der 
tankstelltasche. und ich rannte und kramte und fand ihn 
neben den geldscheinen und papieren, zwischen den 
anderen schlüsseln, von denen keiner beschriftet war, jeder 
aber eine eigenheit hatte oder einen anhänger. die tasche 
roch indessen nach öl und männerjacken. 

  



15 
 

wir besaßen ein klappsolarium, das die mutter benutzte. in 
den wochen vor meiner erstkommunion lag ich jeden tag 
zehn minuten darunter. die mutter erinnerte mich, wenn ich 
nicht daran dachte. 

 

 

am tag der erstkommunion gingen die freundin und ich als 
teil der prozession in weißen kleidern die abgesperrte 
bundesstraße entlang durch das dorf. als wir die eltern 
passierten, raunte die mutter der freundin meiner mutter zu, 
ich weiß nicht, unser kind ist heute so blass. meine mutter 
lächelte. 

  



16 
 

beschließen alle mädchen einmal auszureißen? kommen alle 
mädchen wieder, bevor jemand sie hätte suchen können? 

 

weil sie nicht weiterwissen? 

weil sie nicht, wie weiter? 

 

  



17 
 

hinter die weißen seiten eines poesiealbums musste man 
einen zeilenspiegel legen. so konnte man verhindern, 
bergauf oder bergab zu schreiben. bergauf war ein gutes 
zeichen, bergab ein schlechtes. man durfte sich jeden-falls 
nicht verschreiben. die mutter passte mit auf. im äußersten 
notfall konnte man falsch geschriebene wörter mit den 
glitzernden stickern überkleben, die die mutter hoch oben 
im küchenschrank aufbewahrte. ich brauchte die wörter nur 
aus dem buch die schönsten sprüche fürs poesiealbum 
abschreiben. es waren meist nur vier zeilen, aber die hand 
tat danach ein bisschen weh. 

 

 

poesiealben waren aber besser als die freundschaftsbücher 
mit den vorbedruckten seiten. als eines der ersten dinge 
wurde man nach dem gewicht gefragt. du bist nicht dick, 
sagte die freundin, du hast nur schwere knochen. 

 

 

  



18 
 

brust raus, bauch rein, sagte die mutter als wir neben-
einander her durchs dorf gingen. was für den hintern galt, 
wollte ich wissen. 

  



19 
 

tu deine schenkel zusammen, sagte die mutter, so können 
nur männer sitzen. 

 

 

der vater sagte zum stecker mandl und zur buchse weiwi. er 
kannte sich beim elektrischen aus. 

  



20 
 

fallen alle töchter die treppe ihres elternhauses hinunter, 
wenn sie zu schnell laufen, früher oder später? 

  



21 
 

nach den reparaturen mussten die autos probegefahren 
werden. männer und autos verschwanden. wohin sie fuhren, 
ob es bestimmte routen gab, ob sie immer die gleichen 
nahmen oder wechselten je nach fall dazu stellte ich keine 
fragen. manchmal kam einer fluchend zurück. der wagen 
hatte nicht standgehalten. 

 

 

  



22 
 

mit sechzehn bekam ich ein moped jener marke, die im 
geschäft verkauft wurde. beim ersten ausprobieren 
verwechselte ich gas und bremse und knallte mit dem 
vorderrad gegen die stoßstange eines in der wiese 
geparkten gebrauchtwagens. der vater stand daneben  
und lachte. 

  



23 
 

mim ford fohrst fort, mim zug fohrst ham, sagten die 
mechaniker und lachten. als ich anfing, selber auto zu fahren, 
stand bald ein reh auf meinem weg. nach dem aufprall 
verschwand es spurlos. später überschlug  sich der wagen an 
fast derselben stelle mit mir über dem eis. wir hatten ihn 
mücke genannt. 

 


